Este poema se me ocurrió imaginándome una escena en la cual un joven, despuès de intercambiar varias miradas con una señorita que se encuentra en el mismo restaurante en el que él está, decide hacer algo poco usual... levantarse, acercársele y besarla.
No crea usted que pretendo cometer algún agravio,
no crea usted que mirándola fijo pretendo generar un desencanto.
Se equivoca. Yo apenas la conozco.
No pierda el tiempo en eufemismos,
ni trate de evocarnos la conciencia.
No intente los forzados escrutinios
de una lógica que explique las fronteras.
Aquí no ha pasado sino una estación del alma,
como decir,
aquí pasó la primavera.
Esto que usted siente no es más que el corazón
latiéndome en el labio que la besa;
Esto que yo siento es la avalancha
que se roba nuestros aires, y nosotros,
apenas si sentimos esta vida
corriendo en su galope por los prados de las vértebras.
Pero no se moleste. Aquí no ha pasado nada.
Aquí sólo paso el tiempo,
como queriendo cortar nuestras cabezas.
No se equivoque. Nunca quise ofenderla.
Yo me voy sin excusas con que cerrar sus lágrimas abiertas,
la dejo entrehablando, entresonriendo,
como yo cuando esta noche fume
y la recuerde calentándome las venas
con el más agudo néctar que se pueda
robar de una flor cerrada y nueva,
que se expande y se contrae, como nube.
Yo me voy. No se moleste en levantarse.
Quédese de nuevo así, lejana y lúgubre,
como antes de atreverme a arrancarle siquiera
su mirada al vacío, para imprimir sus ojos
en mis pupilas que así quedaron huérfanas;
ya no me pertenecen, no cuento más con ellas.
Con permiso. Ya me marcho.
Aquí no ha pasado sino un génesis abrupto,
como decir,
aquí chocaron dos estrellas.
Usted siga sentada y no se apene,
A mí también me ardió el alma desnuda,
a mí también decir adios me duele.
